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Juan Gelman y el hilo roto de la
tradición
Valentina Litvan
Pasamos del vientre materno a la lengua materna, 
de una matriz material a otra espiritual, 
que no nos abandonará hasta nuestra muerte.
Juan Gelman 
 
Preliminares
“Ningún testamento precede a nuestra herencia”. Este aforismo de René Char1 daba pie a
Hannah Arendt para explicar cómo los escritores y hombres de letras de la Resistencia,
entre  los  que el  poeta  francés  formaba parte,  que  habían sido capaces  de  atisbar  la
libertad durante los cuatro años de lucha cotidiana durante la guerra, no habían sabido
sin embargo transmitir ese “tesoro” en el momento de la Liberación (1968: 4). Arendt
sitúa el inicio de la tragedia en ese momento, ya no por circunstancias históricas sino
porque, en la ausencia de una conciencia posterior capaz de cuestionar, de reflexionar, de
contar la historia y de dar sentido a la acción, ésta caía en el olvido. A falta de nombrarlo,
el  acto queda incompleto,  y el  acontecimiento se pierde para siempre:  “El  hilo de la
tradición está roto y no podremos restaurarlo. Lo que se ha perdido es la continuidad del
pasado, pero un pasado fragmentario que ya no podemos valorar con certeza.” (1981: 237)
2 Para  Hannah  Arendt  la  modernidad  se  define  justamente  por  esta  ruptura  con  la
tradición de la que el testamento es su metáfora: 
El testamento o, por elucidar la metáfora, la tradición –que selecciona y nombra,
que transmite y conserva, que indica dónde se halla el tesoro y cuál es su valor–
parece  no  tener  continuidad  en  el  tiempo  sin  asignación  y  que  no  haya,  por
consecuencia,  humanamente hablando,  ni  pasado ni  futuro, sino solo el  devenir
eterno del mundo y en él el ciclo biológico de los seres vivos.3
La idea de que se ha roto el hilo de la tradición puede trasponerse de manera específica a
la modernidad judía.  Así,  Stéphane Mosès,  en su libro sobre Rozensweig,  Benjamin y
Scholem, El ángel de la historia, plantea que la modernidad judía está ligada al movimiento
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de rechazo de la tradición que se inicia con la Emancipación4. Con la expresión “rebelión
de los hijos”, Mosès se refiere a la asimilación de los judíos, una evidente conquista y
apertura  para  la  Europa  del  s.  XVIII  (1790)  que,  sin  embargo,  podía  significar
paradójicamente su debilitamiento en cuanto a la transmisión de esa misma tradición. Es
a lo que se refieren Benjamin y Scholem sobre Kafka en su correspondencia,  cuando
afirman que las criaturas de sus relatos ya no son capaces de entender una ley a la que sin
embargo siguen estando sometidas5. Pero es sobre todo la situación paradójica de Kafka
en su carta al padre, donde más que una confrontación y rechazo hacia el legado paterno,
el escritor le reprocha precisamente no haber sabido transmitirle esa tradición, de la que
sólo representaba el “simulacro” y la “formalidad”.
A pesar de las especificidades de la situación de los judíos en América Latina, tierra de
inmigración y de acogida en su fase de construcción de los estados-nación6, la pregunta
por la ruptura del hilo de la tradición y sobre sus posibilidades de transmisión que se
plantean Hannah Arendt y Stéphane Mosès en un contexto preciso, sigue siendo válida.
Cabe preguntarse en este sentido cómo se articulan las dos tradiciones, nacional y judía,
más  allá  de  la  utópica  teoría  del  guión  de  una  supuesta  literatura  judeo-argentina
(Goldberg, Kovadlof, Senkman, Sosnowski…) y cómo se manifiesta la tensión que un doble
legado implica siempre. Podemos preguntarnos, concretamente, qué pasa con la tradición
judía en los escritores que de modo consciente o inconsciente, voluntario o involuntario,
han olvidado, rechazado o reprimido, ese legado al integrarse y reconocerse, ante todo,
en las literaturas nacionales, con la lengua nacional. A pesar de que desde una concepción
normativa  del  judaísmo toda  literatura  es  “apócrifa”  (Philippe  Zard,  2018),  podemos
seguir desvelando las huellas de una herencia que sigue estando presente, tal vez porque,
como  sugiere  la  imagen  del  vórtice  de  Benjamin  retomada  por  Agamben,  el  origen
siempre está presente: 
[…]  el  vórtice  del  origen  permanece  hasta  el  final  presente,  acompaña  nuestra
existencia  en  cada  instante,  silenciosamente.  En  algunas  ocasiones  está  más
próximo, en otras se aleja hasta tal punto que no logramos asirlo ni escuchar su
fuente secreta. Pero, en los momentos decisivos, nos toma y nos arrastra dentro de
él y, entonces, de golpe, nos damos cuenta de que no somos más que un fragmento
del inicio que continúa girando […]. (Agamben: 53)
Se trata entonces de preguntarse por el  judaísmo presente en las  obras no en tanto
marcas de pertenencia religiosa, sino como huella de origen, un origen al que no se puede
retornar no porque no exista o sea inaccesible, sino porque el origen, según la concepción
benjaminiana evocada, está en el presente histórico de cada uno. Lejos de la evocación
nostálgica de un origen perdido, me interesa entender cómo funciona esa herencia en el
presente.  Y  si  a  pesar  de  tratarse  de  textos  literarios  desligados  de  la  religión  sigo
utilizando el término de judaísmo en lugar del de judeidad (Albert Memmi), es porque en
ese vínculo con el origen me parece persistir, también desde su ausencia, una pregunta
por cierta trascendencia –llámesele misterio o secreto de la transmisión– de la que, frente
al discurso puramente comunicativo, la literatura puede seguir haciéndose eco7. Mi punto
de partida tampoco es, entonces, el del judaísmo como vínculo social o comunitario –ese
judaísmo puramente formal que Kafka califica de simulacro–, o el de una identidad que
pudiera caer en esencialismo. Mi pregunta tiene que ver más bien con las posibilidades de
transmisión  que  tiene  el  relato,  es  decir  en  qué  medida  el  discurso  literario  sigue
transmitiendo esa herencia de la tradición, y de qué manera, sobre todo cuando no se
trata de una reivindicación de pertenencia. Una herencia de la que en muchos casos poco
se sabe, pero a la que se interpela, para interrogarla, cuestionarla, y que deja sus huellas
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malgré soi en la escritura, a través de la lengua. La pregunta sería entonces qué pasa y qué
se transmite, qué es lo que todavía queda, a pesar de uno. Me parece oportuno recordar
en este sentido el midrash hasídico de tradición oral según el cual, aun después de haber
perdido la  capacidad para  encender  el  fuego,  de  haber  olvidado la  plegaria  y  de  no
reconocer  más  el  lugar  en  el  bosque,  esto  es  a  pesar  del  olvido  progresivo  con  las
diferentes generaciones, el “milagro” se puede seguir realizando siempre que exista el
relato: 
Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debía resolver una tarea difícil, iba
a un determinado punto en el bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones
y aquello que quería se realizaba. Cuando, una generación después, el Maguid de
Mezritch se encontró frente al mismo problema, se dirigió a ese mismo punto en el
bosque y dijo:  “No sabemos ya encender el  fuego,  pero podemos pronunciar las
oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una generación después, Rabi Moshe
Leib de Sasov se encontró en la misma situación, fue al bosque y dijo: “No sabemos
ya encender  el  fuego,  no  sabemos pronunciar  las  oraciones,  pero  conocemos el
lugar en el  bosque,  y eso debe ser suficiente”.  Y,  en efecto,  fue suficiente.  Pero
cuando, transcurrida otra generación, Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a
la misma tarea, permaneció en su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No
sabemos  ya  encender  el  fuego,  no  somos  capaces  de  recitar  las  oraciones  y  no
conocemos siquiera el  lugar en el  bosque:  pero de todo esto podemos contar la
historia”. Y, una vez más, con eso fue suficiente8.
Cuándo y cómo se revela el legado judío en la literatura secular enraizada en una nueva
tradición nacional  latinoamericana es lo que,  en definitiva,  pretendo abordar en este
artículo, a partir de la obra de Juan Gelman. Qué formas persisten o cómo reaparecen y
manifiestan esa herencia judía (en su caso íntima, familiar y literaria) que palpita en la
lengua, modulándola y atravesándola, a menudo dejando sus marcas, pero también, en
muchos casos, como ausencias significativas o tachaduras. Lo judío como origen ya no
tiene entonces  nada que ver  con un fardo que se  arrastra  del  pasado,  sino con una
presencia latente pero pronta a manifestarse en determinados momentos, renovada, para
significar en el presente de la escritura. 
 
La transmisión discontinua o la reinvención de la
tradición desde el exilio
La poesía de Juan Gelman, primer hijo nacido en Argentina en 1930 en el seno de una
familia  de  inmigrantes  ucranianos,  ha  sido  reconocida  internacionalmente  con
numerosos galardones y ocupa un lugar central dentro del contexto nacional argentino.
En  la  misma  línea  de  Raúl  González  Tuñón,  Gelman  incorpora  el  habla  porteña,  el
lunfardo y el tango, mediante los cuales se inserta en la tradición nacional y contribuye a
la renovación del lenguaje poético argentino. Desde el principio la construcción de su
obra está estrechamente ligada a su compromiso social y político como preocupaciones
manifiestas en sus versos (sus inicios están vinculados al grupo “El pan duro”), y sólo tras
su exilio en 1976 la tradición judía aparece de manera explícita para convertirse en un
componente fundamental de su obra. Leonardo Senkman (2000 y artículo publicado en
este número) ha estudiado en este sentido cómo con el exilio muchos escritores judíos
latinoamericanos  repitieron  la  experiencia  del  viaje  de  sus  progenitores,  pero  en
dirección opuesta. En los siguientes versos, Gelman tematiza el paralelismo invertido de
este viaje: 
XII
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Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el
pantalón. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto
el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver.
¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe todavía
adónde iremos a parar.
(de Bajo la lluvia ajena)
El exilio de Gelman despierta reminiscencias de orden familiar, pero también histórico-
políticas y existenciales, que plasman sus poemas a partir de entonces. En ocasión de la
entrega del premio Cervantes al poeta argentino José Ángel Valente ya hablaba de la
doble condición del exilio en Gelman, histórico-política y existencial, cuando decía que
“habría que hablar  de un doble  exilio […]:  el  histórico,  implícito en lo lingüístico,  y  el
existencial, tan explícito en el compromiso político de otras épocas y en el tránsito de país
en país.” Es a partir de su exilio cuando Gelman encuentra en la tradición mística judeo-
cristiana la condición de lo que él llama “vivencia exiliar”, y la tradición bíblica se vuelve
a partir de ese momento central en sus poemas. Así, Citas y comentarios (escrito entre 1978
y 1979) está construido a través de la intertextualidad con la mística renacentista de San
Juan y Santa Teresa; Dibaxu (escrito entre 1983 y 1985) contiene poemas en ladino, lengua
de exilio por antonomasia: hablada por los judíos sefaradíes primero, y tras su expulsión
en 1492, lengua de la diáspora; por su parte, en Com/posiciones (escrito entre 1984 y 1985),
Gelman incluye traducciones de poetas judeo-españoles y versiones basadas en distintas
fuentes bíblicas.
Mi hipótesis es que la reescritura que realiza de diversos textos, más allá del imaginario
bíblico que la origina e incluso más allá de una intertextualidad entendida en el sentido
clásico de Gérard Genette, se corresponde con un aspecto estructural de la transmisión de
la herencia judía a  través de la  cual  Gelman restauraría el  hilo  roto de la  tradición,
inscribiéndose en ella.
Si  bien  mi  intención  no  es definir  a  Gelman  como  escritor  judío,  y  mucho  menos
encerrarlo en una supuesta categoría de literatura judía, me gustaría recordar su propia
declaración según la cual lo judío forma parte de su subjetividad y alienta su escritura:
“me resulta imposible, en mi caso, definir lo judío que constituye mi subjetividad y que,
sin  duda,  alienta  en  lo  que  escribo”  (1992:  89).  Me interesa  esta  declaración porque
curiosamente es análoga a la que desde el psicoanálisis permite a Freud afirmar que,
aunque sin poder definirlo en “términos claros”, lo judío es “esencial” para el desarrollo
de su teoría (Freud 1993: 67); o desde la filosofía, en la línea de Levinas, para quien el
judaísmo consiste en una exigencia ética radical, Derrida puede también referirse a la
imposibilidad  de  precisar  la  dimensión  judía  que  sin  embargo  reconoce  como
determinante en su pensamiento, autoproclamándose el “último de los Judíos”9. Es decir,
desde distintos tipos de discursos no religiosos como son la literatura, el psicoanálisis o la
filosofía, se expresa a lo largo del s. XX la misma dificultad por determinar el alcance
objetivo de lo judío en las obras, si bien se reconoce como parte esencial en la esfera más
subjetiva y personal. Como si desde la modernidad hubiera que reinventar el lugar de lo
judío a partir de discursos seculares –y vinculado en cada caso a una subjetividad–; pero
como si  paradójicamente fuera desde el  seno mismo de la tradición que surgiera esa
posibilidad de invención. En el caso de Gelman esto se hace evidente, por ejemplo, en
Carta a mi madre (1984-1987), cuando tras la muerte de su madre se pregunta: 
[…]
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca
me dijiste/¿por culpa mía?/¿te reproché todo el 
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tiempo que me expulsaras de vos?/¿ése es mi 
exilio verdadero?/¿nos reprochamos ese amor 
que se buscaba por separaciones? […]
[…] ¿tu padre?/¿ese
rabino o santo?/¿que amabas?/¿más que a mí?/
¿me perseguías porque no supe parecerme a él?/
¿y cómo iba a parecerme?/¿no me querías otro?/
[…] ¿soy planta que no ve sus raíces?
La confrontación con su herencia judía que en cierto modo lo enfrenta a su vez con la
madre,  parece permitirle,  paradójicamente,  afirmarse y reconocer su herencia en esa
misma separación. Porque tal vez en estos versos el reproche que dirige a su madre no se
refiere tanto a la imposición de una tradición, la ley judía representada por el abuelo de
una tradición de rabinos interrumpida por el poeta; tal vez el reproche a la madre alude –
como el de Kafka en su carta al padre– al hecho de no haberle sabido (podido) transmitir
la Ley. La diferencia fundamental entre Gelman y Kafka es que mientras esta ruptura es
irreconciliable  entre  Kafka  y  su  padre, la  relación  entre  Gelman y  su  madre  parece
basarse en el reconocimiento íntimo de esa separación, la aceptación de la diferencia,
como único encuentro posible entre los dos. 
Ahora bien, desde el exilio, Gelman recupera lo judío más allá de la anécdota personal y
familiar  de  una  subjetividad  que  nutre  sus  poemas.  Se  trata,  como  veremos,  de  un
reencuentro  con  la  tradición,  que  elaborará,  desde  su  lugar  de  poeta  argentino,
reinventándola al tiempo que la transmite en sus versos.
 
Las raíces más profundas y exiliadas de la lengua
Más allá de las referencias temáticas, el exilio se convierte a partir de ese momento, como
señalé, en un componente estructural de su búsqueda poética, de la experimentación con
la lengua. Dos son los libros fundamentales en este sentido, que me interesan por estar el
exilio estrechamente asociado al componente judío: por una parte, Dibaxu, donde el exilio
de  la  lengua  se  lleva  a  cabo  a  través  del  pasaje  por  la  escritura  en  ladino  y  del
procedimiento de auto traducción a su lengua natal, el argentino. El exilio y la traducción
son por lo demás dos mecanismos muy próximos en Gelman, que permiten establecer una
continuidad entre su obra anterior y posterior a su propio exilio10.  Por otra parte,  la
“visión  exiliar”  es  el  núcleo  de  Com/posiciones,  libro  que  compila  reescrituras  o
traducciones libres, adaptaciones, principalmente de textos de poetas judeo-españoles de
la  Edad  Media  aunque  también  hay  otros  poemas  de  procedencia  bíblica11.  Hay  que
señalar que junto a esas reescrituras de poetas judeo-españoles, en el lugar central del
poemario, aparece un heterónimo, Eliezer ben Ionon, a quien asigna el mayor número de
poemas (11). Aunque lo sitúa en una cronología y una geografía alejadas en el tiempo y el
espacio (mainz-toledo-provenza 1130-1187), el nombre constituye una alusión directa a su
hijo  (ben  Jonon  en  hebreo  significa  literalmente  hijo  de  Juan)12,  dato  que  resulta
fundamental  para  comprender  la  “visión  exiliar”  fundadora  del  libro,  como
comprenderemos.
En el exergo inicial, Juan Gelman se preocupa por explicar la idea de “composiciones” que
constituye el título en este sentido:
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir,
puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro
que  no  pretendí  mejorarlos,  me  sacudió  su  visión  exiliar  y  agregué  –o  cambié,
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caminé, ofrecí– aquello que yo mismo sentía. ¿cómo contemporaneidad y compañía?
¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?
en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus
huesos y el esplendor de sus palabras
Según María del Carmen Sillato, “desde su exilio en Europa, Gelman buscó caminos que le
ayudaran a sobreponerse al dolor de las pérdidas y lo acercaran a ése, su país natal, del
que  había  sido  expulsado.”  (2000:  428).  Para  ella,  la  “visión  exiliar”  que  motiva  el
poemario tiene que ver desde esta óptica con la presencia-ausencia que caracteriza tanto
a la mística cristiana (con la figura del amado ausente) como a la mística judía de la
Cábala (donde Dios es el gran ausente). Así, Sillato propone que esta tradición confluye en
los poemas de Gelman a través de la imagen del país ausente desde el exilio en el que
escribe13. Para Pablo Gasparini, por su parte, la visión exiliar de Gelman responde, ante
todo, a un trabajo concreto de búsqueda de un sustrato de la lengua. Refiriéndose a Dibaxu
, Gasparini define la lengua de abajo a la que alude el título, “sustrato o fundamento”
como el elemento extranjero inherente a la propia lengua. Así, cuando Gelman expresa en
el escolio que sirve de prefacio a Dibaxu su intención de buscar las raíces “más profundas
y exiliadas de la lengua” (7), en realidad no le interesa el origen primero de una lengua en
el que asentar sus bases,  sino,  según sus propias palabras,  “el  estado naciente” de la
lengua, que es todo lo contrario (Sillato 2000: 429)14. El estado naciente de la lengua es
necesariamente anterior a la cristalización del idioma español, se trata de una lengua que
todavía da cuenta del espesor que la constituye. Dicho de otro modo, es una lengua que
prefigura y da cabida a todas las potencialidades que ella misma contiene, incluidas las
variedades dialectales más modernas, como expresiones del argentino oral que por lo
demás Gelman suele utilizar en sus poemas. Según esta idea, para Gelman “la lengua es
mucho más que una cosmovisión. Tiene un inconsciente, depósito de siglos. […] En ese
inconsciente de la lengua se aloja todo lo judío que cabe en la lengua castellana”. Por eso,
al  referirse  a  la  lengua  de  los  poetas  judeo-españoles  medievales  que  incluye  en
Composiciones, también escribe que: “Todos nosotros somos hablados por esa lengua, y lo
extraordinario es que otras lenguas, las lenguas del exilio, desembocan en el gran río del
idioma de los argentinos” (1992: 84 y 85).
Según ello es importante señalar que los poemas de Com/posiciones no se presentan en la
compilación mediante un orden cronológico, sino que las temporalidades y geografías se
combinan haciéndolos coexistir en otro tiempo fuera de la linealidad que caracteriza a la
cronología histórica. Gelman rompe con toda cronología porque no le interesa reconocer
un origen a sus poemas,  de los  que serían reescrituras posteriores,  sino al  contrario
provocar el encuentro entre las distintas voces y temporalidades para hacer estallar ese
inconsciente que la lengua contiene y volverlo palpable en sus versos15. Es curiosamente
la  misma  concepción  de  la  tradición  donde  según  la  exégesis  rabínica,  caben  los
anacronismos16 porque el supuesto origen de un texto primero es inaccesible, al igual que
su autoría, y al mismo tiempo está contenido a través de las múltiples versiones y voces
que van construyendo la cadena de la transmisión.  La exégesis rabínica considera en
efecto que el sentido del texto sagrado no está dado y se construye sólo en la dialéctica
entre el texto y su interpretación17, de modo que cuando los comentarios que constituyen
la  interpretación del  Talmud se  van añadiendo unos  a  otros  se  crea  un movimiento
incesante de mise en abyme que no puede ser, por tanto, acumulativo ni lineal en la medida
en que se trata siempre de un retorno perpetuo sobre sí mismo y a la vez una apertura
infinita de lecturas18. Gelman parece hacer de este principio su propia poética y es lo que
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expresa al evocar un sueño que alude a uno de los poemas de Com/posiciones (“Oración” de
Yehuda Halevi): 
A veces tengo un sueño maravilloso: que alguien vuelva a partir de este poema mío,
que prolonga una escritura de hace nueve siglos que es eco de otra de tres siglos
antes. Porque la poesía es infinita y es dado sentir su infinitud, por la que hombres
y nombres pasan con la fugacidad de un leve resplandor, sellados por el deseo de
alimentarla y alimentarse de ella. (1992: 89)
Del  mismo modo que para  la  tradición judía  ningún texto  significa  por  sí  mismo ni
contiene un sentido absoluto, los poemas en Com/posiciones se construyen en el diálogo de
unos con otros. La intertextualidad que caracteriza al poemario de Gelman puede leerse
entonces  a  través  de  este  mismo  proceso  de  transmisión.  De  este  modo  con  la
incorporación de la  tradición judía a  sus versos Gelman confiere espesor a la  propia
lengua y tradición argentinas, que no aparece desligada de la anterior. 
Finalmente, es también así como cobra todo su valor la figura del heterónimo, Eliezer Ben
Ionon, ya que al asociar a su hijo entre los poetas de otras épocas, Gelman suelda el hiato
histórico; a pesar del salto generacional y de la muerte –recordemos que Marcelo Ariel
Gelman había sido asesinado por los militares antes de la escritura de estos poemas–,
Gelman restaura la filiación en su doble dirección: esto es, la filiación de Juan Gelman
respecto a la tradición judía de sus padres y la filiación del hijo muerto respecto del
mismo  Juan  Gelman.  En  otras  palabras,  lo  proyecta  hacia  el  pasado  de  la  “lengua
naciente” entre otros nombres de la tradición, con Eliezer Ben Ionon reaviva el pasado a
la vez que recupera un futuro arrebatado.  Es lo que expresa Gelman en otros versos
dedicados a su hijo : “El pensamiento insiste en traerte / y devolverte a lo que nunca
fuiste.” El judaísmo en Gelman abre así nuevas puertas a la utopía.
 
La intertextualidad restringida
A través  de  la  intertextualidad  en  la  obra  de  Gelman reconocemos,  por  un  lado,  la
modalidad de transmisión de la tradición judía; pero además, la intertextualidad consiste
en una técnica muy precisa a la que el poeta alude de manera explícita. En su texto “Lo
judío y la literatura en castellano”, Gelman se refiere a la “intertextualidad restringida”
para designar la técnica con la que los poetas hebreos de la escuela del Al-Andalus del
siglo XIII citaban la Biblia en sus poemas19. Esta técnica consistía en “la inserción en sus
poemas de textos bíblicos, desde una frase corta hasta un versículo entero, entretejidos
hábilmente en el texto del poema. La cita bíblica podía ser textual, ligeramente alterada o
elíptica, y creaba una vasta gama de efectos de significado que a veces contradecía al del
original” (87). Esto mismo que hacían los poetas de la escuela de Al-Andalus con la cita
bíblica es lo que hace Gelman con los textos bíblicos y de la tradición judía en Com/
posiciones. De manera general, Gelman despoja a estos poemas de toda referencia explícita
a la Biblia o a la historia bíblica para limitarla a los paratextos; así, por ejemplo, en el
poema  “La  petición”  de  Salomón  Ibn  Gabirol  la  invocación inicial  al  “Señor”  (con
mayúscula) se convierte en un “vos” con minúscula. O en “La puerta”, del mismo poeta,
elimina toda referencia a Hagar, la madre de Ismael.
De manera más concreta, Gelman procede a desplazamientos de las referencias bíblicas
incluidas en los poemas: en lugar de retomar el mismo versículo o cita que retoma el
poeta  medieval  Gelman  selecciona  otro,  lo  segmenta,  o  simplemente  modifica  la
estructura sintáctica en que aparece. Pero sobre todo, mientras la novedad en los poetas
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de la escuela del Al-Andalus consistía en entretejer la cita bíblica con sus textos, Gelman
construye sus poemas a partir de los de ellos y provoca el cruce o encuentro entre épocas,
lenguas y voces que en el exergo identificaba con la “contemperaneidad y compañía”. El
resultado de esta intertextualidad restringida, de las citas o traducciones que incorporan
la modificación mínima, constituye su hiddush (del hebreo ּׁשּוִדח: innovación), a través del
cual Gelman ofrece un sentido completamente nuevo al poema y con él, a la tradición.
Refiriéndose a la reescritura de textos bíblicos en otros poemas de Gelman, Geneviève
Fabry escribe en este sentido: 
[…] al reescribir los principales textos sagrados del judaísmo y del cristianismo, no
cancela la oposición entre textos sagrados y profanos banalizándolos, sino que al
contrario opera un desplazamiento de sus fuerzas respectivas: da a la experiencia
del  exilio  latinoamericano  una  hondura  lingüística  y  metafísica  insospechada;
inversamente, otorga a las quejas de amor de los místicos castellanos o bíblicos una
actualidad desconcertante […] (311-312)
Si este “desplazamiento de fuerzas” es posible,  si  existe encuentro entre las distintas
voces, es porque mediante su reescritura, Gelman actúa –una vez más– contra la lectura
cronológica y lineal de la tradición. 
Terminaré con dos ejemplos de poemas asignados a Ibn Gabirol, poeta de la escuela del
Al-Andalus, para ilustrar el mecanismo. Comparemos en primer lugar las dos versiones de
“La puerta”, a partir de la versión inglesa que al parecer Gelman habría utilizado (según
Sillato 1996: 150): 
To God 
Open the gate, my love, arise and open
the gate! My soul is dismayed and
shaken with terror. Hagar, my mother’s 
slave-girl, laughed me to scorn; she 
grew hauglhty because God heard the
outcry of her child Ishmael. In this 
midnight of exile, I was trampled by
the wild boar of the thickets, then
pursued by the wild ass. When the
time of the end was sealed, my agony
redoubled. There is no one to guide
me, and I am like beast. 
(trad. de T. Carmi, 1981) 
La puerta
abrí la puerta/amor mío/
levantá/abrí la puerta/
tengo el alma pegada al paladar
temblando de terror/
el jabalí del monte me pisoteó/
el asno salvaje me persiguió/
en esta medianoche del exilio
soy yo mismo una bestia/
(Juan Gelman)
Por una parte, el poema de Ibn Gabirol (poeta de la escuela del Al-Andalus) ya se inicia
con una inversión de la situación del Cantar de los cantares en el que se inspira, ya que en
lugar de la voz del amado pidiendo a la amada que le abra la puerta, es la voz femenina
representante de la congregación de Israel la que pide al Señor que le abra la puerta para
ayudarla en el exilio. En la versión de Gelman la huella del Cantar y del Éxodo subsisten
mediante  algunas  imágenes,  vocablos,  que  sin  embargo  han  perdido  ya  toda
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referencialidad primera (la puerta, la medianoche del exilio, el jabalí…); pero además,
Gelman transforma una imagen del poema de Ibn Gabirol de modo que vuelve visible otra,
esta vez de los Salmos, y que estaba ausente en el poema de Gabirol. Así, en lugar del alma
temblando (“Muy soul is dismayed and shaken” en versión de De Carmi), Gelman escribe
“el alma pegada al paladar”, en evocación evidente a los Salmos 22 y 137 (“Tengo reseca la
garganta y la lengua pegada al paladar” (22:15) y “Que se me pegue la lengua al paladar si
no me acuerdo de Ti” (137:26), respectivamente). El texto bíblico así evocado mediante
asociaciones  y  correspondencias  veladas  densifica  su  tejido  al  mismo tiempo que,  al
cambiar de referencia bíblica, enriquece el sentido del poema. 
En  “La  pérfida”,  al  borrar  un  verso  y  añadir  otro  en  su  lugar  Gelman  cambia
completamente el sentido del poema.
La pérfida
me dejó/se fue al cielo/
la de bella garganta envuelta en un collar/
tiene labios dulcísimos/
pero ella es amarga/
sacaba espadas de sus ojos/
lanzas que afila para matar a los hombres sin suerte/
sus ojos hacen señas/
está llena de ansias/como venado sediento/
su ceja/o arco/o arcoiris/
recuerda el pacto con Noé/la señal que el diluvio acabó/
si tenés sed/
ella ordena a sus nubes inundar tu corazón de cristales/
(Juan Gelman, yo subrayo) 
The faithless woman 
She left me and went up to heaven, she
whose neck is so lovely with its orna-
ments. But tought her lips are sweet, 
and she entires men’s heart, yet she is
bitter. Swords are unsheathed from the
scabbards of her eyes, lances are
burnished to kill unlucky men. Her
eyes beckon to me; she is as full of
longing as a deer thirsting for the 
running stream. Her arched eyebrow
calls to mind the covenant with Noah;
she flashes lightning from her checks.
And when you thirst, she orders her
clouds to flood you with crystals. 
(traducción de T. Carmi, 1981, yo subrayo)
Donde Gabirol escribe: “Her arched eyebrow/calls to mind the covenant with Noah;/ she
flashes lightning from her checks” (en version de Carmi),  Gelman escribe:  “su ceja/o
arco/o arcoiris/ // recuerda el pacto con Noé/la señal que el diluvio acabó/”. Es así que,
por un lado, mediante la introducción de los tres términos con la disyuntiva en el primer
verso citado, Gelman logra crear un efecto fónico y visual de mayor reverberancia, que la
simple imagen de las  cejas  arqueadas;  por  otro,  Gelman elimina el  verso que podría
traducirse literalmente al español como “ella destella alumbrando desde sus mejillas”, y
en su lugar escribe “la señal que el diluvio acabó”. En primer lugar, este cambio insiste en
el componente bíblico: Gelman transforma la imagen tradicional de la mujer con las cejas
arqueadas  y  las  mejillas  destelleantes  en  la  evocación  al  arco  y  arcoiris  de  Noé;  en
segundo lugar, además, Gelman permite interpretar el pacto con Noé y el diluvio de dos
Juan Gelman y el hilo roto de la tradición
Cuadernos LIRICO, 19 | 2018
9
maneras opuestas, según leamos “la señal que el diluvió acabó” como aposición del pacto
o como complemento del verbo “recordar”: en el primer caso, el pacto es la señal de que
el diluvio se había acabado, mientras que en el segundo, ofrece una interpretación fuera
de la cronología del relato bíblico según la cual el diluvio habría borrado la señal dando
lugar al fin del pacto. Mediante esta ambivalencia sintáctica, Gelman ofrece al lector la
posibilidad de interpretar la vigencia o no del pacto de la Alianza. Esta ambivalencia en
lectura del poema gelmaniano es por lo demás posible si se tienen en cuenta las variantes
del  español,  pues la  lengua argentina suele elidir  la  preposición regida por el  verbo,
exigida en cambio por la norma peninsular (la señal de que). 
Para concluir,  en primer lugar debemos recordar que lo judío no aparece en Gelman
desligado del resto de intertextualidades e influencias que constituyen su experiencia
vital, cultural y lingüística. Y si como señalamos al principio lo judío se vuelve explícito
tras el exilio, no se trata, como vimos, ni de reinvindicar una pertenencia ni de revelar los
contenidos de una enseñanza; en realidad Gelman se inserta en la tradición y participa de
su transmisión a través de la intertextualidad y la reescritura. Son pues procedimientos
formales y lingüísticos los que le permiten crear una nueva temporalidad en el poema y
con ella dar cabida a las distintas potencialidades de la tradición, esto es a las distintas
lecturas que de ella emanan. La dimensión judía pasa a formar parte de este modo de la
tradición argentina que Gelman representa con su escritura.
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NOTAS
1. Char René, Fureur et mystère, Feuillets d’Hypnos, 62, 1946, p. 190: “Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament”. Traducción mía.
2. Citado por Stéphane Mosès en Temps de la Bible, p. 146. Traducción mía. 
3. “Without testament or, to resolve the metaphor, without tradition –which selects and names,
which hands down and preserves, which indicates where the treasures are and what their worth
is– there seems to be no willed continuity in time and hence, humanly speaking, neither past nor
future, only sempiternal change of the world and the biological cycle of living creatures in it.” 
(1968: 5, traducción mía)
4. Para Yosef  Hayim Yerushalmi,  la  Emancipación significó la  desorientación y todo Judío se
encuentra perdido desde entonces (1984).
5. Cuando  Benjamin  escribe  a  Scholem  que  para  los  personajes  de  Kafka  la  verdad  es
inalcanzable, Scholem precisa que se trata en realidad de que ya no entienden la Ley, aunque
siguen  estando  sometidos  a  ella.  Esta  idea  también  es  retomada  por  Mosès  en  el  artículo
traducido para este número de Lirico. 
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6. Mientras  en  el  caso  europeo  la  asimilación  oponía  judaísmo religioso  y  judaísmo social  e
intelectual, así como campo y ciudad, en América Latina, en cambio, la asimilación no supuso un
conflicto religioso. Cf. artículo de Leonardo Senkman publicado en este número. 
7. Sobre la distinción entre judaísmo y judeidad, recomiendo la lectura “Abraham, un autre”, de
Derrida (ver bibliografía).
8. Citado de El fuego y el relato de Agamben (2015: 11). Allí el filósofo italiano propone una lectura
de este midrash mediante una metáfora: mientras el fuego representa el misterio, el secreto, lo
indecible,  el  relato  se  corresponde  con  la  forma  en  la  que,  a  través  de  la  lengua,  siguen
subsistiendo sus huellas.
9. En la línea de Levinas, para quien el judaísmo se traduce por una exigencia ética radical (
Difficile  libérté),  Derrida  se  autoproclama  “el  último  de  los  Judíos”  y  reflexiona  sobre  la
imposibilidad de asignar a su judaísmo otra cosa que la “responsabilidad sin límite” a “asumir la
herencia de generaciones”: “comme si c’était celui qui désavoue le plus, écrit–il, et qui semble
trahir  les  dogmes  de  l’appartenance  communautaire,  religieuse,  voire  celle  du  peuple,  de  la
nation  et  de  l’État,  etc.,  comme  si celui-là  seul  représentait  l’exigence  dernière,  la  requête
hyperbolique de cela même qu’il semble trahir en parjurant.” (Judéités, op. cit., p. 21)
10. Reenvío en este sentido a mi artículo “Mort et résurrection dans le poème. La traduction de
Juan Gelman à  Jacques  Ancet”,  en Roland Béhar  y  Gersende Camenen ed.,  Traduction  France/
Argentine, Éditions rue d’Ulm. En prensa.
11. Además de 26 poemas de distintos poetas judeo-españoles de los siglos X al  XVI,  hay un
poema  árabe  (que  abre  el  conjunto  de  manera  significativa,  puesto  que  la  poesía  árabe  fue
fundamental para la renovación de la poesía hebrea), un poema de un rabino de la época del
segundo  Templo  (s.  I),  un  anónimo  provenzal,  2  himnos  hekhalot  (himnos  compuestos  en
Palestina y Babilonia entre los siglos III y IV), 2 textos procedentes de los rollos del mar muerto y
otros 7 poemas atribuidos a profetas y personajes bíblicos (como Amós, Ezequiel, Job, o el David
de los salmos).
12. Eliezer,  por  su  parte,  podría  evocar  al  gran  Rabbi  Eliezer,  probablemente  la  figura  más
importante de la Mishná, esto es de la tradición de exégesis rabínica. Más cerca en el tiempo,
Eliezer Ben-Yehuda (imperio ruso 1858- Jerusalem 1922) fue el responsable de la renovación de la
lengua hebrea moderna. Tal vez no haya que identificar el nombre del hetéronimo con ninguno
de los dos o, aún mejor, haya que asociarlo a los dos al mismo tiempo. La raíz, Liezer, significa
etimológicamente  “Dios  es  mi  ayuda”  y,  en  cualquier  caso,  la  elección  del  nombre  para  el
heterónimo, figura central del poemario, no parece arbitraria.
13. En Las formas del vacío. La escritura del duelo en la poesía de Juan Gelman (2008), Geneviève Fabry
se refiere al duelo de manera más general y con una dimensión más abstracta.
14. Entrevista citada por Sillato. Escribe Gelman en otro lugar: “Y lo que a mí francamente me
fascina de los textos de Santa Teresa, de San Juan, de Fray Luis y de tantos otros –Quevedo, por
ejemplo–,  es  justamente  el  manejo  del  idioma  naciente;  manejo  que  también  tenían  Cólón,
Hernán Cortés y demás’” Sobre Santa Teresa, por lo demás, recuerda que “el mismo nombre de
Teresa es nombre de conversa, un anagrama que oculta el nombre de Ester” (1992: 85). 
15. Porque  no  hay  un texto  original  no  hay  un origen único  de  cada  reescritura.  Es  lo  que
demuestra  por  ejemplo  Geneviève  Fabry  al  referirse  a  la  reescritura  de  los  salmos,  que  no
corresponden en realidad con ningún salmo específico,  sino que, se basan en varios de ellos,
construyéndose como textos nuevos cada vez. 
16. Es célebre el midrash según el cual muchos nos después de la revelación de las tablas de la
Ley, Moisés se aparece como discípulo de Rabbi Akiva y le pregunta sobre unas enseñanzas que él
habría transmitido y que sin embargo ya no le pertenecen y no entiende.
17. Se trata del círculo hermenéutico del Talmud, que Mosès explica del siguiente modo: “Mais
cette postulation [de sens] ne se fonde pas sur les intentions supposées de l’inspirateur divin de
la Bible (pourquoi Dieu ne se contredirait-il pas?) ou sur celles de Moïse, à qui la tradition juive
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attribue sa rédaction, mais sur le texte lui-même, ou plus exactement sur la dialectique du texte
et  de son interprétation.  C’est  en effet  l’interprète  qui  projette  sur le  texte son exigence de
cohérence […] C’est  là  le  fameux “cercle  herméneutique” auquel  les  Maîtres  du Talmud font
allusion.  […] Pour  la  tradition  juive,  le  sens  de  la  Torah  ne  se  dévoile  pas  en  dehors  de
l’interprétation qui le fait apparaître. C’est pourquoi la lecture juive de la Bible est fondée sur le
principe de la coexistence de deux formes de Torah : la Torah écrite (c’est-à-dire son texte) et la
Torah orale (c’est-à-dire son interprétation). Toutes deux ont la même origine divine, toutes deux
ont été données simultanément à Moïse au Mont Sinaï, et elles sont aussi indispensables l’une
que l’autre à la constitution du sens de la Révélation.” p. 126 ” (2011a: 125-126).
18. “Commentaire d’un commentaire, le Talmud renvoie en permanence au texte biblique, dont il
constitue une vaste exégèse.”, escribe Stéphane Mosès (ibidem: 128).
19. Aunque Gelman toma el término de Ricardou, no se refiere exactamente a lo mismo, ya que
para éste la interextualidad restringida corresponde a la interextextualidad entre los diferentes
textos de un mismo autor: “Le texte n’émane pas, isolément, d’un auteur, en tant que stade actuel
au cours des relatifs changements de sa vie. Il s’écrit résolument en relation avec les textes déjà
écrits par le même signataire”. Jean Ricardou, “Terrorisme, théorie”, p. 12-13, in Robbe-Grillet,
colloque de Cerisy, U.G.E., 10/18, 1976.
RESÚMENES
A través del análisis de algunos poemas de Juan Gelman escritos durante el exilio, este artículo
trata de demostrar cómo a partir de ese momento el poeta recupera un legado judío de manera
explícita a través de diferentes técnicas y restaura así el “hilo roto de la tradición”. Lo judío en
Juan Gelman no se opone entonces a lo argentino sino que su escritura articula las dos herencias
de modo que una y otra aparecen indisociables. 
Cet article analyse quelques poèmes de Juan Gelman écrits pendant son exil politique afin de
montrer que c’est à partir de ce moment que le poète récupère un héritage juif resté invisible
auparavant. Au moyen de différentes techniques poétiques, Gelman restaure ainsi le “fil rompu
de la tradition”. La dimension juive ne s’oppose pas à la tradition argentine, car l’une et l’autre
sont articulées dans ses vers de façon à devenir indissociables. 
Through the analysis of several poems written by Juan Gelman during his political exile, this
article demonstrates that this event triggered a change in the poet’s work: he started to reclaim a
Jewish legacy which had been overlooked until now. Using a diversity of poetic devices, Gelman
reconnected the “broken thread of tradition.” The Jewish aspect is not incompatible with the
Argentine tradition,  for  both are interwoven in the lines of  his  poems,  so that  they become
inseparable.
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